2011.7.4

暑中見舞い

有川雄二郎

 


向暑の砌、みなさまにはますますご清祥のことと存じ、お慶び申し上げます。

 

小生など、若いころから団子・瓦礫のように「団塊」と言われ、どうせこいつら十把一絡げ、蟻や油虫など昆虫に等しく、個性なき集団のように言われてまいりましたが、還暦を過ぎたあたりから団塊仲間うちでも、俄然、差異を生じ来たり、現在、多くの同世代は自適と言うのでしょうか、老妻と視線も合わせぬままの内外旅行、猫の額ほどの庭いじり、虫や動物園などつまらぬ写真どりなどで日を過ごしおり、彼らはそういうことのどこが面白いのかは分からないけれど、それはともかく、働かずに過ごしており、これは実に羨ましく、一方、わたしは不思議な巡り合わせでそのようなゆとりが生活になく、今なお労働・営業の日々が続き、企業や官公庁のコンペティションなどが戦場で、広告代理店などの二十代の若者に交じり渡り合い、何の負けてならじ、斎藤別当実盛といってもうつけの若造なんどは分からないだろうがともかく斎藤の故事に従い、カラーリンスで白髪を染め、目の覚めるような赤シャツに純白のズボンの原色若づくりのいで立ち、また、武士のたしなみというよりはあとで陰口をたたかれぬように、加齢臭どめにオーデコロンを湯水のごとく身にふりかけ、プレゼンテーションは真剣勝負、心を引き締め、年寄りの常としてくどい言い回しと、人名・地名など固有名詞が咄嗟に出てこない難点があるものの、敵の企画をけなすときは昂揚して鼻息が荒く、愛嬌も見せなくてはと、エンディングはにんまりと愛想笑いをし、顧客の寵を争う毎日、これも実は米塩の資を求めてのこと故であります。

しかしながら老残の丈夫ぶり、帰宅後も、昂揚した心持は収まらず、非常時のこの折、御製に「国思う道に二つはなかりけり、いくさの庭に立つも立たずも」とあり、匹夫と言えども国恩に報ゆるの時、断然節電の鬼と化し、エアコンを消しテレビを消し電灯を消し、関係ないのは知っていますが携帯の電源も切りガス栓閉め、潔斎して異性を寄せ付けず、暗闇に蒸し布団にくるまって一人寝る夜は、怪しく物狂わしく、疲れきって朝となります。こんなことだと、一体世の中の様子を知るゆとりもなく関心もなく過ごしていますが、たまさか鎌首を持ち上げて世を見渡せばもとよりこれ無慙、被災、原発は申すに及ばず、与党六人組やら菅丞相やら政治など様子も見るも哀れで情けなく、これが末法の世か、末世になると公的なセクターがまず崩落していくそうですがその兆候もきざして、なすすべもなく、汗にまみれて六字の称号を念ずるのみの毎日、みなさまはいかがお過ごしでしょうか?